Photo : © Matt Colangelo
Lorsqu'on lui a demandé pourquoi il voulait gravir le mont Everest, George Mallory a répondu : « parce que c'est là ». Cette déclaration invoquant le destin m’a semblé vraie l’été dernier, lorsque j’ai visité la Sardaigne. Mais je n'espérais pas escalader une montagne. (Je n'ai jamais vraiment compris l'attrait de courtiser les engelures et l'hypoxie à 29 000 pieds.) Parce que c'était là, je cherchais un avant-goût de l'île légendaire, illégale et légendaire. marche des affaires— fromage à la mouche.
Notons cependant : Mallory n'a jamais conquis l'Everest, et en fait il est mort lors de sa troisième tentative. C'est un rappel que l'aventure aveugle comporte des risques, et Affaire de mars avait le sien.
Comme ceux qui se sont aventurés sur cette montagne avant moi ( Andrew Zimmern, pour sa part ), j'ai entendu des avertissements sur les risques pour la santé liés à la consommation de fromage au lait de brebis infesté de larves. Si vous ne retirez pas les asticots ou ne les mélangez pas dans une pâte à tartiner, il y a une chance qu'ils survivent au passage dans vos intestins. Si cela se produit, vous pourriez ressentir des douleurs abdominales intenses, des nausées, des vomissements et quelques autres symptômes ne mettant pas votre vie en danger que je ne veux pas mentionner. L'ironie est que vous ne pouvez manger le fromage que si les asticots sont encore vivants, car des asticots morts signifient que le fromage a mal tourné – peu importe ce que signifie « qui a mal tourné » dans ce contexte.
Un autre risque associé à Affaire de mars est le légal. En raison de problèmes de santé évidents, l'UE a interdit ce produit, le rendant difficile à trouver et coûteux à attraper.
Cela nous amène aux avantages potentiels de l’alimentation Affaire de mars. Apparemment, certaines personnes trouvent que c'est bon. Il est souvent comparé à un gorgonzola particulièrement mûr, une saveur conférée par les acides laissés par le système digestif des larves.
Le deuxième bénéfice, comme pour l'obsession de l'altitude de Mallory, est que le manger me permettrait d'assouvir un désir dont je ne parviens peut-être pas à situer l'origine, mais qui est néanmoins bien réel. J'en ai entendu parler Affaire de mars ; J'en ai parlé; J'y ai pensé, je dois donc le rayer de ma liste. Cette impulsion, et le goût potentiellement bon du fromage bleu, sont les raisons pour lesquelles je vais risquer de me retrouver dans un hôpital sarde avec des crampes d'estomac et une amende de 5 000 euros. Donc rien ne va ici.
Ma première tentative pour localiser le fromage est un échec total. Je suis dans un bureau de tabac du nord-est de la Sardaigne et je demande au vieil homme à la caisse. « Pas pour l'acheter », lui assure-je, « juste pour prendre des photos ». Il regarde autour de lui la pièce sombre et vide, se gratte l'arrière de sa tête chauve et dit : « Je n'en sais rien. » Puis il retourne à son bureau au fond du magasin, même si j'ai un journal et une grande bouteille de pétillant de l'eau sur le comptoir. Je prends cela comme un non catégorique.
rouleau de maki
Ma deuxième tentative se fait par l'intermédiaire d'un ami d'un ami qui habite dans la région. Je l'appelle sur son téléphone à clapet : « Andrea, peux-tu m'aider avec quelque chose ? Je recherche Affaire de mars .' Ceci est suivi de cinq secondes de silence gênant. « Vous savez, dit-il, c'est illégal. Je réponds : 'Oui, Andrea, je sais que c'est illégal, mais j'ai pensé que tu connais peut-être quelqu'un qui connaît quelqu'un.' Plus de silence. «Non», dit-il, «je ne connais personne». C'est le premier jour.
Le deuxième jour commence de manière plus prometteuse. J'explore l'un des sites archéologiques de l'âge du bronze en Sardaigne (appelé nuraghe ), parlant à notre guide touristique des débuts de l'île en tant que commerçant d'obsidienne, lorsqu'elle me demande ce que je fais. «Je suis un écrivain culinaire», lui dis-je. Elle me demande si j'écris quelque chose sur la Sardaigne et je réponds : « En fait, j'écris sur la Sardaigne ». Affaire de mars .' Elle fait une grimace qui dit : S'il vous plaît, n'écrivez pas d'appâts à clics sensationnalistes sur ma maison ancestrale , alors j'explique : ' Ce qui m'intéresse, c'est la tradition, pas les asticots. ' Sa garde s'adoucit. 'Si vous connaissez quelqu'un qui peut m'aider, je l'apprécierais vraiment.' Elle réfléchit à ma demande et sourit : « Laissez-moi demander à un ami. Il le saura. Je la remercie, nous échangeons nos adresses email et nous nous séparons.
Mais comme c'est l'Italie, elle ne me répond jamais.
À court d’options, j’essaie le comptoir des fromages du supermarché local. ' Cas de mars ?' Le fromager regarde tous les clients autour de lui (c'est l'heure du déjeuner), puis il se penche et murmure : « Revenez dans 30 minutes ».
À mon retour, il me parle d'un homme légendaire nommé Signor Francesco qui possède un camion panini sur la route de l'aéroport. « Il vend des paninis, mais il vend aussi du fromage », fait un clin d'œil entendu le fromager. «Grazie», je réponds et je cours vers la porte. Quand j'arrive sur la route près de l'aéroport, je suis surpris d'y trouver deux camions : un avec une longue file d'attente et deux jeunes d'une vingtaine d'années qui le tiennent, et un sans file d'attente et un vieux couple assis, l'air fatigué. Je remarque quelques petites mouches qui bourdonnent autour de la tête du vieil homme et tout à coup tout prend un sens : voici Signor Francesco, et il est la clé de mon Affaire de mars .
«J'écris un article sur la cuisine traditionnelle sarde», dis-je. Il acquiesce. Je mentionne que ma famille est originaire des Abruzzes et que nous avons des traditions culinaires similaires : agneau, pecorino, gnocchi, liqueurs aux herbes. Finalement, nous abordons le sujet de Affaire de mars . Après 20 minutes de persuasion, il accepte de me rencontrer tôt le matin, avec le fromage.
Le lendemain matin à 8 heures, je me rends au même endroit. Il est là et me fait signe de monter dans son camion. « Le voici », annonce-t-il en brandissant deux boules de fromage avec des entailles sur le dessus. Les asticots sont visibles et se tortillent, mais ils sont un peu plus petits que ce à quoi je m'attendais, environ un millimètre de large et un demi-centimètre de long. Et l'odeur est piquante, mais pas aussi forte que ce à quoi je m'attendais – elle sent le pecorino vieilli très fort. Après tout le battage médiatique et les recherches terrifiantes sur Internet, ma première réaction est la suivante : Vraiment? Je remets en question le sensationnalisme du fromage. Les asticots sont-ils vraiment si dégoûtants ? Où finit la fermentation et où commence la décomposition ? Quand quelque chose a-t-il officiellement mal tourné ? Je suis curieux de savoir ce que mes papilles en penseront.
Au moment où mes amis et moi mangeons le fromage, nous sommes dans la région des Abruzzes et le fromage est sous vide depuis deux jours. Nous sommes arrivés en voiture jusqu'à un village de montagne médiéval et avons déposé le fromage sur un mur de pierre surplombant des pâturages de moutons. L'odeur du Affaire de mars a attiré quelques mouches à fromage et un homme d'âge moyen nommé Gastone, qui semble être l'ivrogne du village. Lorsqu'il nous tombe dessus, il crie : « Marcetto ! » qui se traduit par « Fromage pourri ! » et va chercher une cruche de vin rouge fait maison qu'il prétend être du « Montepulciano DOP » (ce n'est pas le cas).
Pendant ce temps, mes amis et moi débattons pour savoir si nous allons mourir ou non. Apparemment, lorsque Signor Francesco a mis le fromage sous vide, il a également étouffé les asticots. La question est de savoir si le fromage est comestible ou non. Internet décourage généralement de manger des vers morts Affaire de mars . Mais nous pourrions être clairs, dis-je, car techniquement, le fromage n'a pas tué les asticots, bien que nous l'ayons fait.
Finalement, un ami s'abstient de la dégustation et un autre me rejoint. Nous en coupons trois morceaux – deux pour nous et un pour Gastone – et les portons lentement à notre bouche. L'odeur est extrêmement piquante, mais ne ressemble pas à quelque chose qui a « mal tourné ». Le goût ressemble à celui d'un gorgonzola extrêmement mûr, mais encore plus épicé et plus brillant. Le piquant est un peu écrasant à mon goût, mais une petite gorgée du vin de Gastone, avec sa teneur en alcool extrêmement élevée, lave le tout.
Si tu peux oublier les asticots une seconde, Affaire de mars n'est-ce pas dégoûtant. Cela ne s'est pas mal passé et cela ne va pas vous tuer. C'est un mets au goût prononcé et visuellement peu attrayant que les gens préparent et mangent depuis des générations. Cas de mars signifie littéralement fromage pourri, mais d'une certaine manière, la plupart des aliments fermentés et vieillis que nous mangeons sont déjà pourris. Ils contiennent des moisissures, des bactéries, des levures qu'on ne voit pas toujours, mais qui sont là. Bien sûr, les asticots sont dégoûtants d’une manière perceptible que les bactéries microscopiques ne le seront jamais, mais peut-être devrions-nous les mettre dans la même catégorie. Ce sont des organismes vivants qui ne sont pas toujours mauvais pour nous et qui peuvent parfois, à certaines occasions, être bons pour certaines personnes. A condition de bien les mâcher.
