Photo: Cultura/Steve Gallagher Photographie / Getty Images
Permettez-moi de mettre cette partie de côté : selon le Administration des aliments et des médicaments , il est sécuritaire de laisser le beurre et la margarine à température ambiante. L'agence prévient que quitter votre beurre dans cet état tempéré pendant quelques jours, sa saveur peut devenir rance, mais j'aime vivre ma vie sur le fil du couteau et je prends le risque. Ce n'est pas comme ça que j'ai été élevé.
Avez-vous grandi dans une famille de beurre ? Je ne l'ai pas fait. C'était l'un des grands mystères de mon enfance, pourquoi la nourriture avait meilleur goût quand ma grand-mère Kinsman était là, jusqu'à ce que je comprenne enfin que ce n'était pas une sorte de mojo de grand-mère du vieux monde, mais plutôt que mon père éviterait notre Parkay ou Imperial régulier et se précipitait pour les vraies choses quand sa mère venait lui rendre visite. La femme avait grandi en pétrissant un sachet de teinture pour en faire des morceaux d'oléo pour donner à l'ensemble un jaune plus appétissant plutôt qu'un blanc pâle et peu appétissant, et elle méritait une tartinade douce et ensoleillée.
EN RAPPORT: Les meilleurs beurriers, recommandés par les pros
J'ai envoyé un texto à mon père à ce sujet tout à l'heure, et il m'a expliqué que son père, un laitier, livrait du beurre, donc c'était tout ce qu'ils utiliseraient, sauf pendant les années de guerre et peu après. « Pendant la guerre, le beurre était en quantité limitée pour l'usage domestique et les gens utilisaient de la margarine », m'a expliqué mon père. « Les producteurs de beurre craignaient de récupérer le marché intérieur après la guerre et ont fait adopter plusieurs législations pour retarder les ventes de margarine. La première était que la margarine ne pouvait pas être colorée sur le site de production.
EN RAPPORT: La tendance du Butter Board m’a brisé
Avec la force lente et patiente de ses mains, ma grand-mère forgeait de l'or à partir de graisse blanche, mais dès qu'elle le pouvait, elle retournait en courant dans les bras doux et souples de son premier amour. «Ma mère laissait toujours le beurre de côté», écrivait mon père. « En été et lorsqu'ils augmentaient la chaleur en hiver, c'était presque un liquide, ce qui était bon pour se répandre. J'ai toujours pensé que ça rancirait, mais ce n'est jamais le cas.
Jeunes, économes et ayant deux filles à nourrir, mes parents ont opté pour des bâtonnets de margarine, durs et réfrigérés dans la porte du réfrigérateur. (Mon père vient de m'admettre que ses inquiétudes ne sont pas basées sur la santé, mais plutôt sur les mouches et les chats ambitieux.) Plus loin dans la mode santé des années 80, ces barres sont devenues des pots de pâtes à tartiner, chimiquement calibrées pour rester molles dans leur boîte réfrigérée. des pots avec une fraction des calories du vrai beurre. La saveur aussi. Non pas que je le sache à l'époque ; gravé dans ma mémoire est un moment de mon âge adulte où j'ai pu réaliser un rêve de plusieurs années : enfin obtenir un chèque de paie qui me permettait, au moins une fois, de me sentir suffisamment stable financièrement pour entrer dans une épicerie et remplir mon panier sans scruter le coût. jusqu'au cent par once. J'ai attrapé du beurre - probablement la marque du magasin parce que je suis un catholique en convalescence éternellement anxieux, avec une culpabilité et une terreur profondes autour du plaisir et de la frivolité - mais néanmoins du beurre.
EN RAPPORT: Vous seriez tellement plus heureux s'il y avait plus de sortes de beurre dans votre cuisine
Mais encore une fois, avec l'anxiété, les bâtonnets sont restés au réfrigérateur jusqu'au jour où j'ai entendu parler du « beurre maison ». Hein? Je n'avais jamais entendu ce terme jusqu'à ce que mon mari me parle du restaurant de West Village qu'il fréquentait à la fin des années 90, lorsque son spécial à deux œufs coûtait 2,90 $ et ressemblait à une folie. Un jour, un autre habitué s'est laissé tomber et a annoncé de manière préventive au serveur : « Ne donnez aucun de ces paquets ; donne-moi la maison, buttah. Mon mari a regardé le cuisinier de courte durée retirer un morceau du bloc ramolli à côté du gril et l'étaler sur le pain grillé de l'homme aussi facilement que vous le souhaitez. Beurre maison, je suis à la maison.
EN RAPPORT: Comment faire votre propre beurre composé
choux de Bruxelles croquants
J'aspire à être un cuisinier méticuleux et sophistiqué, capable d'échanger l'eau de mon garde-beurre Le Creuset et de garder les choses fraîches comme le ferait une Française, mais ce n'est tout simplement pas le cas. Mon beurre de cuisson reste réfrigéré ou même congelé, mais les trucs que j'étale sur du pain et des muffins anglais, que je tamponne dans mon pop-corn, que j'étale sur des radis et dans lesquels je me délecte généralement - qui restent nichés dans son emballage, suffisamment haut pour que même mon plus dévoué les chiens de beurre ne peuvent pas faire un saut. OK, je l'ai fait récemment, et j'ai trouvé le papier d'aluminium léché et aplati dans le couloir, mais puis-je lui en vouloir ? Avoir du beurre ramolli à portée de main ressemble à une opulence mineure. J'avais juste besoin de m'y habituer.
