RIP Sammy's Roumanian, où chaque soir était une bar-mitsva

Photo : Ilana Alperstein

Il y a une série de photos qui m’empêchent de me présenter à une fonction publique. Dans ceux-ci, je me trouve dans ce qui semble être un sous-sol de Long Island vers 1972, portant le manteau de fourrure et les bijoux fantaisie de ma grand-mère. Je tiens un sirop de schmaltz dans une main et une bouteille de vodka enfermée dans un bloc de glace dans l'autre. Un bras désincarné agite une pile de billets de 20 dollars devant mon visage, que j'admire avec une joie ivre.

Je me souviens vaguement de la prise de ces photos, même si de nombreux autres détails de cette nuit m'échappent. Des scènes comme celle-ci ont été jouées tous les soirs pendant 47 ans au Sammy's Roumanian, un steakhouse juif du Lower East Side de New York, qui a confirmé sa fermeture la semaine dernière. Bien que le propriétaire David Zimmerman espère rouvrir ses portes dans un autre endroit, la perte de l'espace d'origine laisse un trou humide et graisseux dans le paysage gastronomique de la ville.

Sammy occupe un sous-sol de la rue Chrystie qui ne passerait certainement pas une inspection sanitaire aujourd'hui. En descendant ses escaliers, vous vous dirigez vers une tanière éclairée par des lampes fluorescentes et au plafond bas qui puait la graisse de poulet et l'ail. Les murs étaient peints dans une teinte brune peu flatteuse et bordés de photographies jaunies de Juifs moyennement célèbres. Pendant plus de 20 ans, un claviériste israélien hargneux nommé Dani Luv a interprété des reprises grossières de classiques de Broadway et insulté les convives en face, avant d'exiger que tout le monde se donne la main et danse la Hora. La nourriture était extrêmement chère et pas très bonne (à l'exception de l'excellent foie haché et des saucisses Karnatzlach à l'ail), et le personnel vendait toujours la vodka.

Moi, j'ai adoré le schtick. Il fut un temps où j'organisais un dîner du Lonely Heart's Club chez Sammy's chaque jour de la Saint-Valentin, ce qui aboutissait à au moins une situation de jumelage réussie. J'y ai également organisé une fête d'anniversaire qui m'a donné la gueule de bois la plus débilitante de ma vie. Choisir d’y organiser des événements était un fantasme pour l’image que j’avais de moi-même en tant que meneur hédonique des nuits ridicules de New York. Personne ne s'est retrouvé chez Sammy par hasard et j'ai pris plaisir à orchestrer le chaos.

Pour apprécier Sammy, je pense, il fallait s'engager à fond. Vous deviez accepter que vous étiez sur le point de dépenser beaucoup d’argent au service du divertissement lowbrow. Vous n'êtes pas allé au total, vous n'avez pas tenu compte des conseils de votre cardiologue et vous n'avez pas engagé de conversations intimes avec vos compagnons. Vous êtes parti à la recherche d'un excès débridé et vous vous êtes libéré des contraintes de la société polie une fois installé en toute sécurité dans le sous-sol miteux.

'Il est vrai qu'un certain abandon nihiliste s'installe là-bas, notamment parce que vous gagnez beaucoup d'argent', a déclaré l'écrivaine Sadie Stein, fan de longue date de Sammy. Elle a reconnu les côtés les plus sombres de ces plaisirs, mais a déclaré que tout cela faisait partie de l'attrait. 'Je ne sais pas si je dois utiliser le mot de fête – ce sont plutôt les signes extérieurs de la fête, à travers une lentille presque [David] Lynchienne », se souvient-elle.

Il est également possible d'apprécier Sammy's comme un retour à une époque de vie nocturne de type dîner et spectacle que de nombreux contemporains n'ont jamais connue. 'Ce n'était pas le Stork Club, ni la Copa, ni El Maroc', a déclaré Tom Kretchmar, un avocat du vétéran Sammy's Diner. «C'était bien plus du haïmish et de la ceinture de bortsch que tout cela. Il y avait de la musique pendant que vous mangiez et de la musique sur laquelle danser, et, entre le foie haché à table au début, les crèmes aux œufs à table à la fin et les blocs de vodka roulés tout au long, il y avait des opportunités de s'épanouir toute la nuit. '

Et il y a eu aussi des moments d'une douceur inattendue : des inconnus se réunissaient pour hisser un garçon d'anniversaire sur sa chaise, à la manière d'une bar-mitsva ; les touristes se mêlent aux installations grincheuses du centre-ville. Kretchmar se souvient d'une soirée au cours de laquelle une chanteuse d'opéra de formation a convaincu Dani Luv de la laisser prendre le micro et de faire une sérénade à son amie avec 'Sunrise, Sunset' de Un violon sur le toit . 'Dani l'a accompagnée sur son clavier, et non seulement il a joué le tout avec respect et droiture - pas de gags, pas de zingers - mais il s'est également joint à chaque refrain en parfaite harmonie. C'était magnifique et, pour être honnête, vraiment émouvant', a-t-il déclaré.

Quant à l’avenir, il reste encore beaucoup à voir. Bien que Zimmerman ait juré de revenir, les détails sur le lieu et le moment ne sont pas clairs. «À l'heure actuelle, notre plus grande préoccupation est la sécurité de nos employés et de nos clients. Cela a été une année difficile, mais nous restons optimistes quant à notre capacité à rouvrir et à célébrer à nouveau', a-t-il déclaré. Dani Luv aurait appris la fermeture en même temps que tout le monde, mais compte revenir le moment venu. « Les deux ou trois premières semaines ont été formidables. C'était des petites vacances', a déclaré Luv New York revue . « Au bout d'un mois, Sammy commence à me manquer beaucoup. J'adore ce trou à merde.

Au cours d'une année qui a vu tant de restaurants fermer définitivement, il est peut-être erroné de pleurer la perte d'un restaurant qui n'est peut-être pas mort pour toujours. J'espère sincèrement que Sammy's renaîtra. Mais ce sous-sol dégoûtant et tout ce qu'il représentait me manquera, à la fois pour New York et pour une version passée de moi-même. Moi aussi, j'adore ce trou à merde, même si je me souviens à peine de mes nuits là-bas.