La liqueur Malört de Chicago est à la fois rebutante et excellente

Photo : avec l'aimable autorisation

Mon ami Matt, barman chevronné à New York, a vécu une forme unique de choc culturel il y a plusieurs années. Lorsqu’il a déménagé à Chicago en 2015, il est tombé sur un nouveau liquide étrange. À la Grace & Leavitt Tavern, un bar de pompiers du quartier situé à environ un mile à l'ouest de Wrigley Field où il a trouvé un emploi, il servait constamment et on lui demandait de boire des shots de Jeppson's Malört. Il n'en avait jamais entendu parler et, curieusement, contrairement à l'enthousiasme avec lequel on l'invoquait, il lui trouvait un goût horrible.

Malört occupe l'air rare des boissons populaires spécifiques à la ville qui évoquent toutes deux la fierté et sont largement perçus comme mauvais. Y en a-t-il encore d'autres ? À quelle autre époque une ville a-t-elle dit à la fois « cela nous définit » et « c'est terrible » à propos du même liquide ? Au fil des années, j'ai entendu des gens décrire Malört comme « l'essence aromatisée aux agrumes », « la boisson farfelue régionale », « la condensation des sièges d'auto en vinyle brûlé », « la vile liqueur de fleurs », « la pure pression des pairs », « la mauvaise chose », « jus de signalisation de vertu hipster » et plus encore. La nouveauté immonde de Malört a longtemps servi de motivation à un jeu de société informel et riche en vocabulaire à Chicago, intitulé « Décrivez l'expérience singulière de la consommation de Malört ».

«C'est un rite de passage», a dit un jour mon père, «même si je ne sais pas exactement quoi». Introduit à Chicago dans les années 1930 par l'immigrant suédois Carl Jeppson, le Malört est distillé à la manière d'un brännvin nordique classique, fabriqué à partir de pommes de terre, de céréales ou de cellulose de bois. Pourtant, Malört lui-même n'a que de l'absinthe comme composant aromatisant, et sans grand chose d'autre pour la couper ou la recouvrir, les résultats sont, comme on pouvait s'y attendre, géniaux. L’absinthe, après tout, est l’ingrédient le plus tristement célèbre de l’absinthe, et pendant longtemps la rumeur disait qu’elle provoquait des hallucinations.

couper

Carl Jeppson était propriétaire d'un magasin de cigares à Chicago qui a commencé à vendre sa concoction à des entreprises et à des particuliers, souvent dans une valise sur le trottoir, pendant la Prohibition. Parce que rien dans ce produit n’était ouvertement agréable, Malört était facilement déguisé en médicament… ce qui rendait sa vente quasi-légale pendant ces années sombres. L'actuel directeur du marketing de Jeppson, Sam Mechling, dit que lorsque les policiers prenaient Jeppson lui-même à part pour l'interroger sur la légalité de son liquide, il leur proposait des shots et, le visage puant après les avoir pris, ils convenaient que ce qu'il vendait était pas un bien récréatif. Mechling raconte également l'utilisation presque constante de cigares par Jeppson ; L'entrepreneur en a fumé tellement que ses papilles gustatives étaient brûlées et engourdies, selon la théorie, et le coup de pied extrême au palais que provoque Malört était l'une des rares choses qu'il pouvait goûter de manière fiable.

FAIRE: Amers aromatiques

Au moment où la loi Volstead a été abrogée et où les bars pouvaient à nouveau être légalement entretenus, Malört était devenu suffisamment connu en tant qu'outil de contrôle des partis à Chicago pour que Jeppson ait pu vendre la formule de son produit, avec son nom attaché. Malheureusement, comme Franz Kafka et Vincent van Gogh avant lui, Jeppson n'a jamais connu le succès financier de sa magie, malgré le fait que son nom est toujours attaché à la concoction.

du whisky et

Dans les décennies qui ont suivi la fin de la Prohibition, Malört a vécu dans un anonymat relatif – plus un produit de niche qu'autre chose, un secret de consommation d'alcool d'un initié de Chicago. Dans les années 1970, l'usine Jeppson's de Chicago a déménagé en Floride, mais en 2019, suite à l'acquisition de l'entreprise par CH Distillery l'année précédente, elle est revenue à Windy City, où la production est toujours basée aujourd'hui.

Les affaires ont été bonnes : Mechling dit que depuis 2008 environ – date à laquelle Malört est devenu essentiellement l'objet de mèmes – les affaires de Jeppson se sont développées. C'est à cette époque qu'est née une chaîne « Malört Face » qui faisait la chronique des visages des primo-buveurs sur le site d'hébergement d'images Flickr est devenu viral, inspirant une curiosité qui n’a fait que croître depuis. Aujourd'hui, le #malortface Le hashtag compte plus de 5 000 publications sur Instagram.

La croissance a été suffisamment importante pour qu'une bataille de marques s'ensuit concernant l'utilisation commerciale du mot « Malört ». Les distilleries locales Letherbee et FEW ont fait leurs propres versions de Malört (qui sont, franchement, beaucoup trop agréables pour occuper une place appropriée dans la tradition signifiée par le nom qu'elles utilisaient) et ont ensuite été frappées de lettres de cessation et d'abstention de Jeppson's en 2014 ; après tout, ils avaient déposé le mot en 2013. Aucune des deux distilleries n'a combattu la marque ; Letherbee appelle désormais le leur Bësk, tandis que FEW appelle le leur avec insolence Angoisse et Regret (celui-là n'est plus produit). Les deux dérivés faisaient partie du petit mais admirable mouvement visant à faire du Malört un ingrédient plus savoureux dans des cocktails plus chers.

Alors qu'il explose à Chicago, Malört est devenu plus disponible dans d'autres régions du pays , aussi. Cependant, les amateurs de Malört hardcore à Chicago souhaiteraient peut-être que leur joyau reste local au lieu de se propager ; il y a toujours une ligne prudente et très argumentée selon laquelle un produit viral comme celui-ci plane, divisant subjectivement la valeur de l'obscurité de la jouissance plus largement partagée. Près de cette ligne, les non-croyants accusent les malörtophiles de défendre le liquide juste pour paraître contraire et unique. Bien sûr, personne ne pourra jamais prouver pourquoi quelqu’un d’autre aime réellement quelque chose, qu’il commande une boisson plutôt qu’une autre parce qu’il apprécie son goût ou simplement pour son cachet social.

Quoi qu'il en soit, la présence sociale de Malört a certainement augmenté. «Il est de plus en plus difficile de trouver des malades qui ne le savent pas», dit Mechling en riant. «Maintenant, il faut généralement quitter Chicago pour avoir la joie de partager pour la première fois ce moment de suspense passionnant. C'est une façon étrange de montrer de l'affection aux gens, dit-il, mais cela illustre en quelque sorte qui nous sommes en tant que ville. C'est dur au début, mais tu finiras peut-être par aimer ça.

remplacement triple sec

Aucun autre liquide fermenté ou distillé ne véhicule aussi puissamment le sous-texte, qui n'est parfois que du texte, non. sous à ce sujet - du rituel qui consiste à prendre une photo : Nous sommes dans cette connerie ensemble . Une injection soudaine de Malört ne laisse aucun doute sur le but de ce que vous faites, qui est d'ingérer quelque chose d'extrême et de désagréable, souvent dans le but de se sentir plus proche des gens qui vous entourent. Ce qui, à bien y penser, est souvent une idée exceptionnelle. Peut-être pour tenter d'incarner au mieux ce paradoxe simple et amusant, des amis de longue date ont prévu une « photo d'unité » de Malört pendant leur cérémonie.

Alors que Malört devient davantage une exportation culturelle, il est difficile d'imaginer que son identité s'éloigne beaucoup de son lieu de naissance. La ville de Chicago est l’hôte d’une série de malheurs environnementaux, sociologiques et gouvernementaux qui devraient la rendre infiniment triste dans sa peau… mais au lieu de cela, sa population trouve une résolution difficile, un martyre en cuir qui transforme ses maladies en fierté. Il est difficile d’imaginer une manifestation plus tangible de cette philosophie que Malört.