Arnaquer Pizza Hut était ma tradition familiale

Photo : Scott Tilley / Alamy Banque D'Images

Ma mère adorait les bonnes arnaques, surtout en matière de nourriture. J’ai grandi dans une zone très rurale et solidement ouvrière. Nous n'avons jamais eu faim, mais à moins qu'il ne s'agisse d'une occasion spéciale, nous n'avons pas vraiment mangé quelque chose que l'on ne pouvait pas acheter chez Walmart ou que mon père ne pouvait pas cultiver dans le jardin ou tirer pendant la saison de chasse. Il travaille toujours dans le bâtiment et ma mère travaillait dans une cafétéria de lycée, donc avec deux enfants, de toute façon, nous n'avions pas beaucoup de temps pour des repas élaborés. Le travail de cuisine de ma mère lui a cependant donné de nombreuses occasions de renforcer notre garde-manger lorsque son patron ne le regardait pas. Il m'a fallu quelques années pour commencer à me demander comment tous ces sacs non ouverts de bâtonnets de poulet et de collations aux fruits immaculés étaient qualifiés de « restes ».

Elle était du genre à cacher des nems supplémentaires dans son sac à main lorsque nous allions au buffet chinois et c'est la raison pour laquelle je demande toujours une boîte à emporter. L'une de ses - nos - activités les plus réussies tournait autour de la pizza, et non des boîtes détestées de Papa John's froid qu'elle a commencé à rapporter à la maison une fois qu'elle a déménagé dans un lycée plus chic avec un budget de fonctionnement plus important. Au lieu de s’en prendre à un patron désemparé, ce stratagème l’a vue (et sa mère) s’en prendre à toute une chaîne nationale.

Pour ceux qui ne connaissent pas, Pizza Hut's RÉSERVEZ-LE ! initiative est un programme de lecture pour enfants d'âge scolaire qui récompense les rats de bibliothèque avec des pizzas gratuites depuis 1984. Bien que le programme existe toujours, RÉSERVEZ-LE ! On peut dire que son influence culturelle a atteint son apogée au début des années 1990, lorsque j'étais à l'école primaire. Le principe était magnifiquement simple : remplissez un formulaire RÉSERVEZ-LE ! faites-le signer par votre professeur, puis apportez-le à votre Pizza Hut local et échangez-le contre une pizza personnelle gratuite. Plus vous lisez, plus vous devez mettre de pizza dans votre visage prépubère. C'était une excellente façon d'encourager les enfants âgés de 5 à 12 ans à lire, et d'après ma propre expérience, du moins, une aubaine pour les parents à court d'argent qui voulaient toujours pouvoir emmener leurs Razmoket se faire plaisir de temps en temps.

Avec l'aimable autorisation de Kanbaatar

Le fait que les pizzas elles-mêmes étaient parfaitement de la taille d'un enfant et dégoulinaient de fromage salé et doré était un coup de fortune encore plus grand pour les enfants habitués à la triste et molle déception de Chuck E. Cheese (ou de Papa John's détrempé). Pour ceux d’entre nous qui ont grandi loin de l’influence de la vraie cuisine italienne, c’était une vraie pizza. Il était difficile de ne pas se sentir spécial et cosmopolite en savourant ces petits triangles parfaits et en sirotant d'innombrables recharges de Coca-Cola, surtout quand, si vous étiez comme moi, vous étiez plus habitué au pain blanc, au riz blanc et à la viande de cerf. .

RÉSERVEZ-LE ! n'était pas un monolithe ; cela permettait une certaine flexibilité. En dehors des règles de base, chaque enseignant participant fixe ses propres exigences. Dans mon école, il fallait écrire trois livres que l'on lisait pour être admissible – et étant donné le nombre d'élèves qui tentaient d'exploiter le système, l'enseignant devait vraiment croire que vous les liriez. J'étais le genre de petit cinglé rapace qui dévorait régulièrement plus d'une douzaine de livres par semaine, donc atteindre les objectifs du programme n'était pas vraiment un défi. Faire remonter plusieurs faux-pas tous les quelques jours est devenu un rituel pour moi, et sans aucun doute exaspérant pour les professeurs qui devaient faire face à mon petit visage suffisant. Pendant des années, ma mère n'a pas eu à payer pour me nourrir entre les courses ou après les matchs de football. Nous avions une assez bonne chose, jusqu'à ce qu'un an, mon professeur ait imposé une limite au nombre de bordereaux que nous pouvions faire signer, spécifiquement pour arrêter la propagation de mon empire de la pizza.

Une fois que cette règle draconienne s’est écrasée sur ma tête, ma mère a décidé que d’autres dispositions devaient être prises. Il fallait appeler des renforts : Nounou.

Ma grand-mère (« Nanny ») est une enseignante d'école primaire à la retraite, et comme je l'ai découvert, cela signifiait qu'elle avait non seulement accès à de grosses piles du très convoité BOOK IT ! des feuillets, mais elle possédait également le pouvoir de les signer elle-même, sans intermédiaire ni professeur indiscret. Avant le changement de règle, mes habitudes de lecture voraces ne nous laissaient aucun besoin de supercherie. Cependant, maintenant que notre confortable petit racket était menacé, il était temps de faire appel aux gros canons.

Les serveurs aimables et arrangeants de Pizza Hut – qui ont fini par nous reconnaître et nous saluer par notre nom – m'ont ouvert les yeux sur un monde dans lequel la nourriture pourrait être une joie plutôt qu'une corvée.

Une fois que Nanny était pleinement impliquée dans le jeu, nous pillions sa réserve personnelle et encaissions ces bébés presque tous les week-ends. Ma mère en gardait quelques-uns dans son sac à main – pré-signés avec la signature de Nanny, bien sûr – au cas où l'un de nous, les enfants, ferait de manière inattendue quelque chose de digne d'une friandise, mais en fin de compte, c'est Nanny et moi qui avons passé d'innombrables après-midi à déjeuner. rendez-vous au Pizza Hut dans quelques villes.

C'était plus qu'un simple régal ; c'était une aventure. C'était l'occasion de faire un long trajet en voiture climatisée (loin de ma place habituelle à l'arrière de la camionnette de mon père) jusqu'à un restaurant assis où j'aurais le choix quant à ce que je voulais. mangeait. Là, ivre du luxe et de la nouveauté de tout cela, je pouvais choisir mes propres garnitures, jusqu'à deux ; plus de coût supplémentaire. C'est ainsi que j'ai découvert le combo poulet et olives noires qui, deux décennies plus tard, reste mon favori chaque fois que j'en ai le choix – ainsi que la joie folle d'en arrêter un sur The Man.

Pour un enfant difficile qui avait l'habitude d'être réprimandé à table pour avoir refusé de manger ou taquiné dans la cantine de l'école pour avoir apporté le même sandwich au beurre de cacahuète (sans gelée) tous les jours, ces disques brillants, ringards et beurrés étaient mon premier goût de liberté culinaire. Avant cela, je ne savais pas qu'on pouvait demander à ce que votre nourriture soit préparée un peu différemment ou à ce qu'on ajoute quelque chose en plus. Les serveurs aimables et arrangeants de Pizza Hut – qui ont fini par nous reconnaître et nous saluer par notre nom – m'ont ouvert les yeux sur un monde dans lequel la nourriture pourrait être une joie plutôt qu'une corvée.

Le fait que nous nous frayions un chemin vers un flux incessant de pizza gratuite ajoutait une pincée supplémentaire d'assaisonnement illicite, comme une pincée de MSG de scalawag.

Nous y consacrerions une journée entière. Le premier arrêt était la bibliothèque du comté pour faire le plein de livres, car le Bibliobus ne venait dans mon village qu'une fois par semaine et ils réapprovisionnaient rarement la sélection. Après quelques heures passées dans les rayons, nous scellions l'affaire avec une pizza personnelle pour moi et une salade pour elle. C'était magique. Même si nous aimions cette arnaque, cela signifiait aussi que nous passions beaucoup de temps de qualité ensemble et que mon niveau de lecture était stratosphérique pour une petite fille d'un endroit défavorisé sans bibliothèque ni bureau de poste. Le fait que nous nous frayions un chemin vers un flux incessant de pizza gratuite ajoutait une pincée supplémentaire d'assaisonnement illicite, comme une pincée de MSG de scalawag.

J'ai quitté le programme à 12 ans et nous avons continué à les traiter RÉSERVEZ-LE ! glisse depuis des années grâce à ma petite sœur au visage de bébé. Mais, une fois qu’elle a franchi le seuil cinq ans plus tard, le gabarit était en place. À ce moment-là, j’avais 17 ans et ces toutes petites pizzas ne me faisaient plus grand chose. J'avais commencé à préparer mes propres pizza bagels ou à me rendre à Philadelphie avec mes amis pour une part monstrueuse de Lorenzo & Sons sur South Street. J'ai encore pleuré. Ce n'était pas tant la perte de notre prime Pizza Hut qui me faisait mal, mais plutôt le fait de savoir que je grandissais et que ces heures dorées – simples, innocentes et bonnes – avec ma grand-mère ne reviendraient pas. C’était la fin d’une époque et mon empire s’était effondré en poussière tachetée d’origan.

substitut de poudre d'oignon

Ces souvenirs sont profonds, même si ma famille et moi nous sommes éloignés davantage à l’ère de Trump. Nous ne prenons plus beaucoup de repas ensemble, et lorsque nous le faisons, Nanny fait toujours pression, sans ironie, pour Cracker Barrel. Cependant, j’aime toujours lire et j’aime toujours la pizza. À présent, j'ai passé du temps en Italie et j'ai vécu à Brooklyn pendant près d'une décennie, mais je considère toujours ces petits rondelles de mozzarella légèrement brûlée et de sauce piquante comme la meilleure pizza que j'ai jamais mangée. La nostalgie donne à tout un meilleur goût.

Cela me brise le cœur de penser à ce que la fermeture de centaines de points de vente de la chaîne pourrait signifier pour le prochain général de petits rats de bibliothèque ingénieux et amateurs de pizza - et pour les parents surmenés qui ont trouvé quelques instants de soulagement au beurre et à l'ail. dans ces cabines en similicuir craquelées. Le slogan de l'entreprise Pizza Hut à l'époque était : « Vous allez adorer ce dont nous sommes faits » – et grâce à BOOK IT !, je l'ai vraiment, vraiment fait.