Rob Roy

Photo:

Jordan Provost / Stylisme culinaire par Thu Buser

chou bouillant

Le premier single malt Rob Roy que j'ai jamais goûté m'a rendu inconfortablement silencieux. Avec le recul, j'attribue mon silence gênant à l'acteur, scénariste et réalisateur Jon Favreau.

Laissez-moi vous expliquer : au milieu des années 90, Favreau a écrit et joué dans un film intitulé Swingers. Dans ce film, il incarne un aspirant acteur malchanceux dans la vie et en amour qui a récemment déménagé à Los Angeles et qui a du mal à réaliser autre chose qu'un douloureux sentiment de médiocrité. Qu'est-ce qui lui permet de traverser tout cela – pas d'alerte spoiler ici ! - sont ses amis, dont beaucoup portent inexplicablement des chemises boutonnées stylisées dont les motifs rayés les font ressembler à une sorte d'équipe de bowling des années 1950 avec un penchant pour l'esthétique vestimentaire Rat Pack. De plus, ils parlent souvent dans un patois résolument stylisé, se référant à eux-mêmes et aux femmes qu'ils poursuivent comme de beaux bébés.

Alors, comment tout cela joue-t-il sur mon silence gêné face à un cocktail plutôt canonique ? À l’époque, le film a eu, parmi un certain groupe de jeunes étudiants comme moi, un impact sérieux. Et même si je n'ai jamais porté de chemise de bowling et que je n'ai jamais fait référence aux femmes autrement que par leur vrai nom, j'ai développé une curiosité pour le scotch.

C'est là qu'intervient Jon Favreau.

Lors d’une scène bien connue dans un casino, le personnage de Favreau, pour tenter de paraître sophistiqué, commande un scotch. Il dit péniblement : Je vais prendre un scotch avec glace, s'il vous plaît. N'importe quel scotch fera l'affaire, à condition qu'il ne s'agisse pas d'un mélange, bien sûr. Single malt… n’importe quel « Glen ».

Comme la plupart de mes amis de l'époque, cet échange m'a fait réfléchir scotch , ou plus précisément, à quel point j’en savais peu. Les single malts étaient-ils toujours meilleurs ? Faut-il bouder les mélanges ? Quoi exactement était un malt, quand même ? Alors, je suis descendu dans le terrier du lapin, goûtant n'importe quel single malt que je pouvais me permettre en tant qu'étudiant. Au bout d'un moment, j'ai été frappé par la façon dont les Highlands avaient tendance à se manifester différemment des Orcades, ou par la façon dont la douce élégance du Speyside divergeait de la fumée plus saumâtre d'Islay. J'ai passé les dix années suivantes à flairer et à siroter des verres de single malt, toujours purs, souvent avec une ou trois gouttes d'eau afin d'ouvrir ses arômes.

Et puis le Rob Roy a trouvé sa place dans ma vie. Si ma mémoire est bonne, c'était en 2007, et j'étais chez un ami qui a décidé de mélanger un lot du légendaire cocktail. Il a ajouté une dose massive de Glenfiddich dans un verre à mélange, et environ la moitié de la quantité vermouth doux . Quelques traits d’amer ont suivi. Il a ensuite remué le tout et l'a filtré pour obtenir un énorme Martini verre (malheureusement, c'était encore l'époque des récipients à boire de la taille d'une baignoire ; les récipients de taille plus modeste étaient encore dans plusieurs années).

J'ai siroté. J'ai avalé. J'ai arrêté de parler.

Que venait-il de se passer ? Cela ne ressemblait à rien de ce que j'avais connu auparavant. Contrairement aux Manhattans au seigle et au Bourbon qui avaient trouvé leur place dans une rotation régulière dans ma vie de cocktail, celui-ci était… différent . Plus savoureux et avec une finale qui persiste de la manière la plus détaillée et la plus subtile. Le fruit était magnifique et les épices étaient douces. C’est un de ces moments qui me reste depuis toujours.

Même aujourd’hui, chaque fois que j’ai un Rob Roy, je suis ramené à ce moment-là. Le souvenir de la boisson est devenu important pour moi, et je me souviens toujours de la réflexion de Marcel Proust sur la madeleine qui a brisé sa mémoire et s’est avérée être le noyau de son chef-d’œuvre, À la recherche du temps perdu.

A peine le liquide chaud eut-il touché mon palais qu'un frisson me parcourut et je m'arrêtai, attentif à la chose extraordinaire qui m'arrivait, écrit-il. Un plaisir exquis avait envahi mes sens, quelque chose d'isolé, de détaché, sans aucune suggestion sur son origine. Et aussitôt les vicissitudes de la vie m'étaient devenues indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire – cette sensation nouvelle ayant eu sur moi l'effet qu'a l'amour de me remplir d'une essence précieuse ; ou plutôt cette essence n'était pas en moi, c'était moi. D'où vient-il ? Qu'est-ce que cela signifiait ? Comment pourrais-je le saisir et l’appréhender ?

oignons sautés

Pour ce bon vieux Marcel, il a écrit un livre d’un million de mots dans un refuge parisien tapissé de liège pour tenter de retrouver son passé. Pour moi, tout ce qu'il faut, c'est un Rob Roy dans ma cuisine de la banlieue de Philadelphie : deux onces de Glenfiddich, une once de Carpano Antica vermouth , deux traits d'Angostura bitter et une bonne cerise cocktail.

C'est sans doute l'un des cocktails les plus réconfortants du canon, l'équivalent buvable d'un tapis en peau d'ours devant une cheminée crépitante alors que la neige tombe devant les faisceaux projetés par les lampadaires à l'extérieur, Al Green, sur vinyle, tournant dans le coin . Non pas que je le boive jamais comme ça : notre chien de sauvetage essaierait de manger le tapis en peau d'ours, et notre cheminée a besoin d'un milliard de dollars de réparations avant qu'une allumette puisse être allumée à proximité. Mais même sur notre canapé, avec n'importe quel film aléatoire diffusé sur Netflix, et aucune neige ne tombant du tout, juste cet hiver de Philadelphie qui donne à notre système de chauffage une course pour son argent proverbial, un grand Rob Roy semble tout simplement rendre tout meilleur. C’est à peu près tout ce que nous pouvons demander à n’importe quel cocktail.

Ingrédients

• 2 oncesWhisky écossais (comme Glenfiddich)

• 1 once vermouth doux

• 3 tirets Angostura bitter

• 1 brandi cerise (pour la garniture)

Instructions

1. Ajoutez le scotch, le vermouth doux et le bitter dans un verre à mélange rempli de glace. Remuer jusqu'à refroidissement.

2. Filtrer dans un verre coupé. Garnir de cerise au brandy.